Хроника растущего безумия

Ее мировая слава всегда соседствовала со скандалами, активно муссировавшимися в желтой прессе — новости о концертах и очередных музыкальных премиях всегда шли рядом с сообщениями о пьяных выходках или необходимости лечь в реабилитационную клинику. Отчасти популярность Эми Уайнхаус была впрямую связана с ее алкогольной и наркотической зависимостью — для пуританской Англии она была экзотичной особой, люди тысячами шли на ее концерты, чтобы увидеть харизматичную алкоголичку, которая невероятно красиво поет.

Конечно, не будь у Эми неповторимого голоса, никакие эксцентричные поступки не привели бы ее на вершину мировых чартов и не обеспечили ей сразу пять премий «Грэмми» за один альбом. Мировой успех, кажется, был неожиданностью прежде всего для нее самой. Она до последнего не верила, что может стать знаменитой, считая, что не выдержит славы и сойдет с ума. Даже когда ее первый альбом Frank, записанный в 20-летнем возрасте, был восторженно принят критикой, получил две номинации солидных британских музыкальных премий и стал платиновым, она продолжала убеждать себя и окружающих, что не подходит на роль звезды.

Она сама говорила это на камеру, и таких архивных съемок, как бы предупреждающих о том, что все закончится плохо, в фильме Асифа Кападиа много. Он выстраивает свою картину, словно ведет хронику растущего безумия, которое неизбежно приведет к трагическому финалу. То, чем закончилась жизнь Эми, и так всем известно, но как и почему это произошло, что к этому привело и подтолкнуло — режиссер ставил перед собой задачу ответить на эти вопросы. Никого не обвиняя, не давая никаких оценок происходившему (в фильме нет ни единого авторского слова — все скроено из десятков интервью самой Эми, ее родственников и друзей), Асиф Кападиа вроде бы следует по классической сюжетной схеме многих фильмов об ушедших знаменитостях, но в то же время вкладывает в свою картину несколько важных наблюдений, дающих представление не только о самой певице, но и в целом о времени, в котором она жила.

Мы видим угловатую прыщавую девочку, поющую Happy Birthday на дне рождения подруги, и понимаем, что Эми в свои 14 уже была невероятно талантливым ребенком. Мы видим ее в 15, когда она уже бросила школу, стала работать в джазовой группе и сняла свою первую отдельную квартиру, где веселится с подругами, устраивая вечеринки и куря травку. На большей части съемок с ее участием, и в детстве, и, условно говоря, во взрослой жизни, она дурачится и кривляется, то ли от смущения, что ее снимают, то ли от волнения. Но абсолютно везде видно, что Эми была очень живым и непосредственным человеком — по сути, она и в 27 оставалась 14-летней девочкой, поющей Happy Birthday своей подруге со всей искренностью, на которую способна.

Эта обезоруживающая открытость проявлялась во всем, и в первую очередь в текстах ее песен, которые, как известно, она писала сама. Там впрямую рассказывается о том, что происходит у нее внутри: о чем она думает, какие чувства испытывает в тот или иной момент. Неудавшиеся отношения, смерть бабушки, нехватка общения с отцом, принудительное лечение в клинике — все тут же переносилось в тексты так, как это и было в жизни, без приукрашивания и изменения имен. Доходило до смешного (и в фильме это хорошо показано) — вот она заводит отношения с парнем и пишет песню Stronger Than Me — о том, какой мужчина ей нужен; вот она расстается со своим возлюбленным Блэйком Филдером-Сивиллом и создает альбом Back to Black; вот ее кладут в клинику, а она пишет Rehab, и так далее, и так далее.

Тексты ее песен очень просты (и фильм «Эми» позволяет в этом убедиться, выводя на экран субтитры строчек), но этим они и подкупили мир шоу-бизнеса, который буквально подхватил ее, вознес на невероятную высоту, а потом отпустил и с удовольствием смотрел, как она падает и расшибается в лепешку.