Элвис на деревенской ярмарке

Картина строится на трех историях, которые оформлены как главы одного комикса, имеют свои названия и сняты в разных жанрах. «Ружье» — в чистом виде черная комедия о трех обезумевших торчках (в исполнении Пола Уокера, Кевина О. Ранкина и Лукаса Хааса), которые из-за дозы пытаются ограбить своего дилера. «Кольцо» — детективный триллер о молодожене (Мэтт Диллон), который вдруг обнаружил в ломбарде кольцо своей пропавшей первой жены и теперь готов убить всех и каждого в надежде ее найти. Впрочем, он сильно удивится, когда узнает, что она довольна своей жизнью в клетке у маньяка (Элайджа Вуд), позволяющего ей заходить в дом дважды в неделю и смотреть телевизор. Третья история — «Медальон» — снята в жанре мелодрамы с хэппи-эндом и повествует о неудачливом двойнике Элвиса Пресли (Брендан Фрейзер), который никак не может добиться успеха у публики, пока наконец не оказывается на сельской ярмарке.

Провинциальный городок, в котором разворачивается действие, понятное дело символизирует всю Америку, наполненную различными пороками как смертельными болезнями. С одной стороны, безумие, наркомания и преступность, с другой — зомбированный плебс, с легкостью выходящий из равновесия, когда что-то идет не так, но при этом не обращающий никакого внимания на взрывающийся город во время пения Элвиса. На самом деле все в этом фильме сделано грамотно и добротно: и сценарий, несмотря на все его дыры, и игра актеров, и операторская работа, и интересные режиссерские ходы. Только есть одна проблема — все это просто до неприличия вторично по отношению к предшественникам. Если бы это была отсылка или постмодернистская игра со стилистикой фильмов категории В родом из 90-х годов, то все было бы нормально и смотрелось бы с удовольствием. Но в данном случае налицо обыкновенное подражание — начиная от псевдофилософских диалогов в духе Тарантино до кровавой бани в стиле Гая Риччи.

Заявивший о себе 10 лет назад мелодрамой «Тормоз», номинированной сразу на несколько престижных премий (но ни одну из них не получившей), режиссер Уэйн Крамер с тех пор так и не снял ничего более выдающегося. Его гангстерский триллер «Беги без оглядки» (2006) и пафосная эмигрантская драма «Переправа» (2009), несмотря на хороший актерский состав, неизменно проваливались в прокате. Еще более печальная участь, к сожалению, постигла и «Хроники ломбарда», которые при затратах в пять миллионов собрали лишь восемь тысяч долларов в американском прокате. Не знаю, на что рассчитывал русский дистрибьютор, который выкупил права на прокат этого кино в России — возможно, как раз на «сельскость» аудитории. А режиссер в этой картине, по правде сказать, все больше напоминает того самого псевдо-Элвиса, который уже давно готов продать свою душу дьяволу хотя бы за одно удачное выступление, но предложений о сделке нет.