Спокойная ночь

Начать нужно с того, что «Дурак» — третий полнометражный фильм Юрия Быкова, который пишет для всех своих картин сценарий и музыку, а еще занимается монтажом и снимается в одной из ролей. Начав с криминальной драмы «Жить» в 2010 году — об инстинкте самосохранения в условиях бандитских разборок (не путать с одноименным фильмом Василия Сигарева 2011 года), режиссер сразу заявил о себе как авторе бескомпромиссном и в определенном смысле бесстрашном. Собственно, он остается таким же и в своей третьей картине, которая на «Кинотавре» этого года, помимо премии за лучший сценарий, удостоилась диплома Гильдии киноведов и кинокритиков как раз таки с формулировкой «За бескомпромиссность художественного высказывания».

Возможно, правильнее было бы назвать это высказывание не бескомпромиссным, а прямолинейным и даже безыскусным. Многих Быков, кстати, этим и раздражает — черное у него черное, а белое — белое, и все персонажи действуют в логике заданных им векторов, не отклоняясь от них ни на один градус. В какой-то момент «Дурак» вообще напоминает советскую производственную драму, с ее типовыми сюжетными ходами и картонными персонажами. Есть, скажем, молодой талантливый рабочий, вдруг обнаруживающий, что на его заводе завелся некий скрытый вредитель, из-за действий которого строительство светлого будущего если не ставится под большой вопрос, то по крайней мере способно сильно затянуться. И вся картина посвящена выявлению этого внутреннего врага и выведения его на чистую воду ко всеобщей радости в финале.

Завязка «Дурака» до смешного напоминает такую же схему. Молодой сантехник Дмитрий отправляется на вызов в общежитие и, обследовав потекшие трубы, выясняет, что проблема гораздо масштабнее. Само здание из-за огромной трещины может рухнуть в любую минуту. Звонить начальнику участка, успешно отчитавшемуся о недавно проведенном капитальном ремонте, не имеет смысла, и Дима направляется прямиком к главе города, которая в этот момент празднует свой день рождения в кругу подчиненных. Мэрша, которую все подобострастно величают Мамой, на удивление, прислушивается к сантехнику и даже созывает экстренное совещание, однако долгие размышления о том, что же можно предпринять в данной ситуации, неизбежно возвращаются к тому, что ничего сделать нельзя. И это несмотря на то, что под угрозой находятся жизни 800 человек. Рыба, как известно, гниет с головы, и мы увидим процесс разложения на всех уровнях властной верхушки, погрязшей в коррупции.

Несмотря на то что «Дурак» построен на принципе прямого высказывания, он тем не менее не лишен метафор и пищи для размышления. Так, та самая трещина в общежитии, населенном, кстати, сплошь самым низкопробным контингентом, может восприниматься как пример того, насколько в целом прогнило наше общество. Впрочем, самая страшная гниль состоит не в пороках, представленных тут в огромном количестве (от алкоголизма и подростковой наркомании до распущенности и домашнего насилия), а в равнодушии, с которым люди относятся не только друг к другу, но и к себе самим. Кажется, и правда, зачем спасать этих людей — настоящие отбросы общества, но почему-то простой сантехник готов пожертвовать ради них и своей жизнью, и своей семьей.

Искренний героизм Дмитрия, который с современной точки зрения и правда выглядит дураком, никому не нужен. Ни обществу, показанному в этой картине, ни массовому зрителю, которому, вообще-то, адресован фильм. И лучшей музыкальной иллюстрацией здесь действительно является песня «Спокойная ночь» Виктора Цоя, а вовсе не его же «Последний герой», который как будто тоже сюда просится.