Необъективная реальность

Пожалуй, это была гениальная идея — сесть на поезд, запастись терпением, пленкой и вдохновением и в обнимку с фотоаппаратом отправиться в путешествие по России. Тем более что сегодня это, кажется, единственный доступный для нас — уже привыкших к комфорту и постоянно экономящих время — способ увидеть страну, мир которой, как справедливо заметил фотограф Антон Ланге, «вмещает в себя столько, сколько не вместила ни одна другая страна мира». Именно Антон Ланге оказался тем человеком, который сел на поезд, взял в руки фотоаппарат и провел больше года, путешествуя в условном простран­стве безграничного многообразия объективного мира.

Из взгляда на этот мир через объектив появилась выставка «Россия из окна поезда». Более 200 фотографий со всех уголков страны — Урал, Сибирь, Дальний Восток и остров Сахалин, Золотое кольцо, Черное море и Кавказ, окрестности Москвы и Петербурга, Байкал… Все вместе, словно из кусочков разбитого зеркала, пытающиеся воссоздать образ России, объединяющий их в такое разноликое единство.

Правда, на выставке, на минувшей неделе торжественно открытой в здании железнодорожного вокзала Иркутска, была представлена лишь малая часть работ. Два десятка снимков, половина которых рассказывает, какими увидел фотограф западный и восточный берега Байкала и забайкальские степи, ведущие к монгольской границе. Плюс несколько солнечных пейзажей, туманные дальневосточные дали, иноземные холмы, монастыри, облака. Вот только понять, каково их географическое расположение, можно лишь по комментариям к фотографиям, без которых все они сливаются в один яркий, но безымянный пейзаж.

Конечно, у Антона Ланге получилась по-настоящему красивая выставка, подчеркивающая самобытность нашей природы, ее тихое величие и восторженную дикость. (Правда, уже столько раз рассмотренную, по-разному осмысленную и изображенную художниками всех мастей. Уже привыкшую к объективам фотоаппаратов и такую знакомую по глянцу других снимков). Потому — незадевающая, не дающая возможности удивиться новому. И главное: упорно закрывающая глаза на единственную постоянно меняющуюся достопримечательность любого края — быт и бытие простых людей.

Все это отнюдь не отметает художественной ценности выставки. Просто название проекта — «1/9. Объективная реальность», частью которого она является, вдруг становится неуместным. Потому что, хоть Россия и занимает 1/9 часть суши, продолжая оставаться самой большой страной мира, но обитает сегодня в несколько иной объективной реальности, увидеть которую на выставке как раз нельзя. В результате теряется тот самый «философский смысл проекта», о котором говорил Антон Ланге: «Я надеюсь, что выставка «Россия из окна поезда» станет своего рода визуальным открытием, моментальным портретом нашего Отечества в начале 21 века».

Если же говорить об объективности как взгляде через объектив, то сразу исчезает смысл фотографии как искусства, призванного не просто воспроизводить действительность, ограниченную рамками кадра, но — как это ни банально звучит, фиксировать важнейшие черты реальности, — жизни вокруг, той, что идет здесь и сейчас.

Вот и получается, что цель проекта — «увидеть неповторимый облик нашей огромной страны глазами талантливого фотографа Антона Ланге и глазами пассажира российских железных дорог» — только отчасти можно считать достигнутой. Потому что перед нами лишь тонко подобранные работы одного замечательного фотографа, которому, кажется, не очень важно, как называется изображенное на них пространство, — Россия, Австралия или Камерун.

Простой пассажир российских железных дорог увидел бы иное пространство, однако, ему нет места на этой выставке, но есть в книгах. Например, в романе Натальи Ключаревой «Россия: общий вагон», пытающейся словами нарисовать другую картину жизни на 1/9 части суши, где страна, «качаясь на рессорах и томительно вытягиваясь вдоль изгибающихся путей», подъезжает к станции с символическим названием «Дно».

Однако, кажется, то, что на выставке Антона Ланге не нашлось места действительно объективной современной россий­ской реальности, тоже по-своему символично. Обычно люди не видят то, чего видеть попросту не хотят. И это, пожалуй, очень честная иллюстрация того, что зовется единством времени, места и действия. Настоящего.