Скучная вечность

Мода на вампиров вспыхнула и прошла несколько лет назад — наверное, последней каплей стало завершение саги «Сумерки», имеющей отношение к настоящему кино примерно такое же, как романы Дарьи Донцовой — к литературе. Однако за тот период, что клыкастые кровопийцы по непонятной причине вновь вызывали интерес у населения всего мира, на эту тему успели высказаться и вполне себе приличные режиссеры. Тим Бертон и его «Мрачные тени», Тимур Бекмамбетов и его «Президент Линкольн: Охотник на вампиров», даже кореец Пак Чхан Ук со своей «Жаждой», удостоенной золотой пальмовой ветви в Каннах в 2009 году. В общем, можно сказать, Джармуш несколько припозднился. Но, во-первых, его никогда нельзя было обвинить в том, что он гонится за модой, стремясь на волне интереса снять коммерчески успешное кино (и именно по этой причине на «Любовников» ему пришлось долго искать продюсеров). А во-вторых, Джармуш вообще не очень тороплив: служенье муз не терпит суеты, знаете ли.

Но дело даже не в том, о чем снимает Джармуш. Самое важное в его случае, что в каждом своем новом фильме он абсолютно не похож на себя предыдущего. В каждой своей новой картине он будто заново разрабатывает свой собственный киноязык и новую эстетику. Поэтому сравнивать его фильмы занятие неблагодарное в такой же степени, как сравнивать, например, Вуди Аллена и Френсиса Форда Копполу. Ну, в самом деле можно ли сказать, что «Сломанные цветы» лучше «Кофе и сигарет», а «Более странно, чем в раю» хуже «Мертвеца»? Однако все это Джармуш, который тем не менее везде остается собой.

Вот и его новая картина «Выживут только любовники», с одной стороны, совсем не похожа на то, что режиссер делал в прошлом, с другой — как-то неуловимо остается джармушевской. Та же отточенность кадра и внимание к деталям, некоторая заторможенность актерской игры и смысловая незавершенность.

Она живет в теплом марокканском Танжере и бесконечно перечитывает классику мировой литературы, он коллекционирует раритетные гитары в мрачном Детройте и пишет депрессивную музыку в стиле пост-рок. Они любят друг друга на протяжении тысяч лет, но не слишком часто встречаются. Имена у них вполне говорящие — Адам и Ева, но из этого фильма мы не узнаем, те ли это библейские перволюди, однако то, что они вампиры — без вариантов. Впрочем, они не убивают людей на улицах, впиваясь им в шеи. У каждого есть канал поставок чистой плазменной больничной крови, запасы которой они пополняют время от времени для поддержания собственной жизни. Люди, по их мнению, окончательно испортились и превратились в зомби с нечистой зараженной кровью и вообще в массе своей не вызывают у вампиров никакого уважения. Впрочем, в силу разных обстоятельств им придется ступить на путь убийства…

Хотя, стоит отметить, что сюжет — это вовсе не главное, ради чего стоит смотреть «Любовников». В первую очередь, здесь важна визуальная составляющая. Великолепные артисты Тильда Суинтон, Том Хиддлстон, Джон Херт и Миа Васиковска, подобранные самим режиссером с особой щепетильностью, в одной вампирской компании смотрятся с одной стороны странно, а с другой — забавно косвенным образом отражаются друг в друге, создавая дополнительный контраст. Здесь вообще все построено на соединении несоединимого. Орнаментальная культура Марокко соседствует с заброшенными мрачными домами Детройта, электрогитары 50-х и аналоговые синтезаторы — с айфонами и современными кабаками. Замедленные кадры так же густы, как кровь, которую с наслаждением пьют главные герои, и так же тягучи, как музыка, которая разлита по всей этой картине. В итоге этот фильм чем-то напоминает невероятно стильный двухчасовой видеоклип, временами прерывающийся на диалоги о том, как же все-таки скучно жить вечно.