Встреча с собственным прошлым

Ограниченный прокат документальной картины «Здорово и вечно» о легендарной группе «Гражданская оборона» и ее лидере Егоре Летове идет в России с 20 ноября. И до сих пор не закончился. В Иркутске, правда, он ограничился лишь двумя показами в кинотеатре «Художественный», один из которых состоялся 19 декабря, а второй запланирован на 25 число. Фильм снят вдовой Летова Натальей Чумаковой при участии Анны Цирлиной и Бориса Хлебникова фактически на деньги поклонников группы, собранные методом краудфандинга.
23 декабря 2014

С одной стороны, «Здорово и вечно» — это довольно стандартное по форме документальное кино, снятое по законам жанра: линейный пересказ истории группы и биографии ее покойного создателя, перемежающийся архивными видео, фотографиями и современными интервью свидетелей событий. Но, с другой стороны, это вообще первый документальный фильм о группе, снятый, в сущности, непрофессионалами с большой любовью, так сказать, к материалу. Благодаря этому картина получилась невероятно живой, и даже слегка придыхательная интонация, из-за которой появляется ощущение некоторой однобокости, ее не портит.

В «Здорово и вечно» полно ценных моментов, касающихся непосредственно истории группы и ее лидера Егора Летова. Некоторые из них, кажется, впервые вынесены за пределы музыкантской кухни. В частности, из картины можно узнать, что главный русский панк, вопреки сложившемуся о нем мнению, был весьма грамотным продюсером, большим знатоком мировой музыки и последовательным стратегом. Или, например, тот факт, что знаменитая песня про дурачка, который ходит по лесу, на самом деле была написана по схеме сибирских заговоров. На самом деле самого Егора Летова в картине могло бы быть больше — архивных видео на «Ютьюбе» наберется на несколько часов непрерывного просмотра. Но здесь авторы фильма дают право высказаться бывшим участникам группы, слушать которых оказывается не менее интересно.

Все герои настолько непосредственные и харизматичные, что, даже не зная, кто они такие и какую роль сыграли в группе «Гражданская оборона» и вообще в русской андеграундной музыке, к ним проникаешься невольной симпатией. Вряд ли такой степени непринужденности в беседе удалось бы добиться режиссеру, условно говоря, с улицы, но поскольку одним из авторов картины выступила жена самого Егора Летова (сама бывшая участница музыкального коллектива), то в принципе понятно, откуда такая степень доверия к человеку с камерой.

Но самое прекрасное, что в этом фильме речь идет даже не столько о «Гражданской обороне» или Егоре Летове, после смерти которого группа моментально перестала существовать, и даже не о музыке, но о времени и о стране, в которой все это родилось и случилось. При этом под словом «страна» здесь имеется в виду далеко не вся Россия, а огромная и вечно холодная, безрадостная и депрессивная Сибирь. Такое явление, как «Гр.Об.», по мысли авторов фильма, могло возникнуть только в этом «лютом месте», где «не до тонких материй», где «все пожестче и попроще». И довольные зрители кинотеатра «Художественный», где проходил один из показов в Иркутске, во время просмотра гордо закивали в ответ. Потому что почувствовали сопричастность.

Песнями Егора Летова в свое время питался их — нынешних 30-40-летних — подростковый максимализм и трепетная неопределенная юность. Тот, кто начинал учиться играть на гитаре, сначала разучивал «Пачку сигарет» Цоя, потом «Всё идет по плану» Летова, а иногда и наоборот. Для целого поколения эти песни были чем-то вроде пропуска во взрослую жизнь с ее поисками смысла и мучительным самоопределением. Именно поэтому для огромной части публики просмотр «Здорово и вечно» — стал прежде всего встречей с прошлым. Как сказала мне одна знакомая после сеанса (ко всему прочему омичка, то есть землячка Летова), этот фильм на 98% состоит из ностальгии.