Времена и нравы

Аннотация «Анонима», как сенсацию, преподносит вопрос о том, что все пьесы знаменитого Уильяма Шекспира написаны вовсе не им самим, что, в общем-то, давным-давно не является новостью. Была надежда, что нам расскажут какую-нибудь новую теорию, откроют неслыханное доселе имя, но и тут ожидания были обмануты. Гипотеза о том, что все пьесы Шекспира написал некий граф Оксфорд, тоже является самой распространенной, хотя, по некоторым данным, настоящее авторство приписывается множеству разных людей, число которых доходит до нескольких десятков.

Поэтому в данном случае приходится иметь дело с тем, что есть, а именно с изображением эпохи и ее нравов. И вот здесь этот фильм начинает быть интересным — одно только слежение за сюжетом, который все время скачет то на пять, то на десять, а то и на сорок лет назад и вперед, требует такого сосредоточения, что расслабиться и получить удовольствие нет никакой возможности.

Заштатный актеришка Уил Шекспир, в удобный момент присвоивший себе чужое авторство ради рукоплесканий толпы, показан в этом фильме редкостным подонком, который вымогает деньги у аристократического автора нетленных пьес в обмен на молчание и анонимность последнего. Впрочем, не слишком добропорядочных людей в этой исторической драме хватает и без него. Интриги, заговоры, убийства и отравления — все это в порядке вещей в старой доброй средневековой Англии. Так, запутавшись в собственных любовных интрижках и не следя за своими незаконнорожденными детьми, королева Англии Елизавета I неожиданно для себя собой становится бабушкой по крови своему собственному сыну. А, соответственно, истинный автор всего того, что мы привыкли считать «наследием Шекспира», вдруг осознает, что зачал с собственной матерью ребенка, которого она сначала отдала на воспитание неизвестно кому, а потом захотела казнить. И тут, конечно, благородство человека и одновременно «совести нации» прорывается наружу: в духе «Мама, лучше казни меня, а нашего с тобой сына не трогай». Стало быть, все-таки не все в Средневековье были подонками и сволочами, вот только имена их становятся известны широкой публике спустя 400 лет.

Сама история с «Анонимом» очень напоминает какую-нибудь скандальную книжку вроде «Кода да Винчи» Дэна Брауна, которая и написана-то, кажется, лишь с целью перевернуть все с ног на голову, потому что народ это любит. Скандалы, интриги, расследования и все такое… Попутно в картине ведутся банальные рассуждения о природе таланта и гениальности, а также затертые истины вроде той, что слово способно изменить мир. Уравновешивают все непосредственно стихи, к чести переводчиков картины не переведенные заново, а просто заимствованные из классических советских изданий.

Собственно, главный герой картины — граф Эдуард де Вер (он же граф Оксфорд) может быть рассмотрен как некий альтер-эго самого режиссера Роланда Эммериха, который в перерывах между действительно серьезными делами позволяет себе заниматься стыдными безделицами. С другой стороны, мастерство не пропьешь, и картинка в фильме получилась все такой же по-эммериховски вкусной, и даже дряблая кожа старухи королевы в платье с глубоким декольте подана хотя и с извращенным, но эстетством. Что ж, весь мир — театр, как говаривал один известный драматург.