Внутри Курта Кобейна

6 мая в Иркутске состоялся единственный показ полнометражного документального фильма «Курт Кобейн: чертов монтаж» американского режиссера Бретта Моргена. Картина продолжительностью в два с половиной часа не успевает наскучить даже не фанатам группы Nirvana, поскольку является редким примером полного погружения в главного героя. Плюс это первый фильм о Курте Кобейне, официально одобренный наследниками, да к тому же спродюсированный его родной дочерью.

С момента своей смерти в 1994 году Курт Кобейн, как и многие рано ушедшие из жизни музыканты, стал еще популярнее, хотя на тот момент казалось, что это невозможно. Автоматически зачисленный в Клуб27 (куда входят легендарные музыканты, умершие в 27 лет), он стал еще одной иконой рок-музыки США, а заодно и всего остального мира. Интерес к его личности и творчеству не угасает до сих пор, но, что странно, только сейчас вышел фильм, который можно назвать наиболее полным документальным свидетельством его жизни, запечатленным на пленке.

Впрочем, нельзя сказать, что попыток рассказать о кумире подростков до этого не предпринималось — несколько документальных и художественных фильмов о Курте Кобейне все же было снято. Наиболее известные из них — игровой фильм Гаса Ван Сента «Последние дни» (в котором режиссер не указывает впрямую, что речь идет именно о лидере «Нирваны», хотя это и следует из контекста) и документальное расследование «Курт и Кортни» Ника Брумфилда (который на протяжении всей картины ищет подтверждения теории о том, что Кобейн был убит, причем не без участия его жены Кортни Лав). Проблема у всех до этого выходивших картин была общая — недостаток материала, доступ к которому, по разным причинам, не давали наследники певца.

Домашние видеозаписи перемежаются с рисунками маленького Курта и интервью родственников, недостающая хроника подана в виде мультипликации, и все это заполнено музыкой, обрывками его собственных интервью и большим количеством дневниковых записей.

О том, как удалось Бретту Моргену настолько втереться в доверие к ближайшим родственникам Кобейна, что они раскрыли режиссеру весь архив, связанный с именем легенды 90-х, остается за кадром. Но тот факт, что родная дочь музыканта — Фрэнсис Бин Кобейн — не просто помогла в съемках, но и выступила продюсером картины, открыл многие двери. Саму ее, правда, можно увидеть в картине только в младенческом возрасте — как известно, ее отец покончил с собой, когда ей было около двух лет. Зато довольно большие интервью, и тоже едва ли не в первый раз столь подробные и даже интимные, дала вдова музыканта Кортни Лав. Именно она позволила режиссеру досконально изучить содержимое 20 коробок, в которых хранится все, что связано с ее покойным мужем. Личные вещи, дневники, черновики, многочисленные рисунки и более сотни аудиокассет, на которых записано все что ни попадя — от любимых исполнителей и набросков будущих песен до фрагментов телепередач и рекламных роликов. Одна из таких кассет, озаглавленная «Чертов монтаж», и подсказала Бретту Моргену название будущего фильма.

В сущности, главная ценность этого фильма — как раз в содержимом этих коробок. Хотя, стоит отдать должное режиссеру, он организовал демонстрацию всего этого очень профессионально и даже высокохудожественно, несмотря на то что картина, в общем-то, строится по классической схеме байопика: рождение — семья — воспитание — увлечение творчеством — поиски себя — популярность — проблемы с наркотиками — депрессия — смерть.

45776946Оказалось, что в личных архивах семьи музыканта сохранилось довольно много видеозаписей с маленьким Куртом: вот он с пятой попытки задувает свечку в виде цифры 2 на праздничном торте, вот дергает струны игрушечной гитары, подаренной тетей, а вот шлет прямо в экран воздушный поцелуй, сидя в коляске. По записям видно, что он был счастливейшим ребенком, в котором не чаяли души все. Однако неожиданный для мальчика развод родителей полностью изменил его. Гиперактивность переросла в нервозность и девиантное поведение — до такой степени, что родители стали правдами и неправдами спихивать ребенка друг другу или ближайшим родственникам, а это только обостряло внутренний конфликт. Домашние видеозаписи перемежаются с рисунками маленького Курта и интервью родственников, недостающая хроника подана в виде мультипликации, и все это заполнено музыкой, обрывками его собственных интервью и большим количеством дневниковых записей.

Наблюдая все это в развитии человеческой жизни, в какой-то момент ловишь себя на мысли, что попадаешь как будто внутрь Курта Кобейна. Поразительно, что он сам невольно сумел позаботиться об этом: строчки из песен, рисунки, мысли о самоубийстве и список продуктов соседствуют у него на одном листке бумаги. Фактически благодаря таким записям мы видим, как развивается и работает сознание этого человека. Но на его примере мы можем многое понять в принципе о творческих людях — о том, насколько важны для них семья и поддержка окружающих, о том, что заставляет их стремиться к саморазрушению, но в то же время еще раз убедиться, что природа любого таланта и творческой энергии — это в конечном счете чертов монтаж из всего на свете.