Тварь дражайшая

Если посмотреть на творчество Вуди Аллена в целом (а снятого им насчитывает уже почти 50 картин), любой свой фильм он снимает прежде всего о поведении человека, оказавшегося в необычных обстоятельствах. Будучи большим выдумщиком (почитайте, если не читали, его уморительные абсурдистские рассказы и пьесы) и бессменным автором сценария всех своих картин, он в этом толк знает, хотя иногда и позволяет себе некоторые самоповторы в сюжетных ходах.

Большой мастер легких, как летний ветерок, комедий, Вуди Аллен тем не менее в последние годы ставит перед своими персонажами все более сложные с психологической точки зрения задачи. Так было, например, в «Жасмин» двухгодичной давности, являющейся несколько переиначенным «Трамваем Желание» Теннеси Уильямса. Так было в «Матч-пойнте», снятом десять лет назад, одном из самых серьезных фильмов режиссера. Так происходит и в «Иррациональном человеке», вдохновленным, как и «Матч-пойнт», идеями Достоевского, который, согласно мнению главного героя, «понял суть жизни». Неизменный авторский стиль режиссера, который можно было бы назвать иронично-легковесным, по-прежнему присутствует, но все же здесь интереснее наблюдать за игрой актеров, чем за хитросплетениями сюжета.

Разочаровавшийся в жизни профессор философии Эйб Лукас (Хоакин Феникс), не представляя, как избавиться от кризиса среднего возраста, едет преподавать этику в провинциальном университете. Дурная слава алкоголика, мизантропа и растлителя студенток обгоняет своего владельца, так что в учебном кампусе все ждут появления нового преподавателя с большим интересом. Впрочем, по приезду он оказывается заинтересован только в содержимом своей фляжки, которую всегда носит с собой, и вообще проявляет склонность к самоуничтожению. Вывести беднягу из этого состояния берутся большеглазая студентка Джилл (Эмма Стоун) и видавшая виды коллега Рита (Паркер Поузи), готовая бросить мужа и уехать с новым любовником в Испанию. Впрочем, возвращают Эйба к жизни вовсе не женщины, а внезапная идея совершить незаконный, но благородный поступок.

Романтик и алкоголик, Эйб пытается вести себя в высшей степени рационально — во-первых, оправдать свои поступки трудами Канта и экзистенциалистов ХХ века, а во-вторых, попробовать сконструировать идеальное преступление. Ни того, ни другого, как можно ожидать, у него не выходит, и именно в этом состоит иррациональность его поведения. Человек, склонный к самокопанию (к тому же в прошлом баловавшийся сочинением стихов), даже если окажется способен на убийство, потом все равно не выдержит схватки с собственной совестью. В этом смысле герой Хоакина Феникса, конечно, списан с Раскольникова, и недаром мы видим рядом с его кроватью то «Идиота», то «Преступление и наказание» Достоевского.

Вуди Аллену хватает вкуса, чтобы не проговаривать в кадре заезженную до смысловых дыр цитату про «дрожащую тварь, которая то ли имеет, то ли не имеет право», но многие свои переживания герои действительно озвучивают, как в плохой экранизации, закадровыми монологами. Все дело в том, что, являясь вполне современным сюжетом, эта история сама по себе написана по принципам романов второй половины XIX века, со всеми вытекающими последствиями, вроде гуманистических идеалов, любви автора к своим героям и обязательных нравоучений в финале. Однако режиссер делает более глобальный вывод — с высоты, так сказать, накопленного опыта: любой человек иррационален по своей природе и чаще всего совершает очень глупые поступки, даже если руководствуется голосом разума. Но тем он и мил.