Танец с кукловодом

Мальчик Петя, с самого раннего детства увлеченный играми в куклы, видит на улице маленькую девочку невиданной красоты. Благодаря своим огненно-рыжим вьющимся волосам она настолько напоминает ему куклу, что первым его желанием становится схватить ее и унести домой. Это он и делает, и, в сущности, будет делать на протяжении всего этого произведения. Сначала он подружится с ней, затем влюбится и заберет из дома, увезет в Питер, женится, и все время будет пытаться полностью подчинить ее себе, как куклу. С одной стороны, это история о странной любви и вечном противостоянии мужчины и женщины, с другой — несколько переосмысленный сюжет о Пигмалионе и Галатее, а в конечном счете — размышление о творце и его творении.

«Синдром Петрушки» — довольно сложно скроенная книга, хотя и написанная довольно небрежным языком. Кажется, Дина Рубина при ее создании больше заботилась не собственно о литературном стиле, а в первую очередь об увлекательности сюжета и открытии для простых читателей некого нового экзотического культурного пласта — поскольку главный герой маниакально увлечен куклами и всем, что с ними связано, этому в романе уделено большое внимание. Впрочем, для кино, как известно, не играет большой роли, каким именно языком говорит автор оригинального текста, важнее передать дух произведения, переведя его на язык кинематографа. Сама писательница (как будто заранее позаботилась об этом) наполнила основную сюжетную линию множеством отсылок к прошлому героев, что на языке кино называется флешбэком и используется как один их самых распространенных приемов. Так что в этом смысле роман «Синдром Петрушки» можно было сразу называть кинематографичным, и неслучайно автор предложила почитать режиссеру Елене Хазановой именно эту книгу, когда та призналась, что мечтает экранизировать одно из ее произведений.

Но если со временем в картине как будто все в порядке, то с пространством вышел небольшой казус. Одной из самых важных составляющих книги является среда обитания героев. В романе основное действие происходит в готической Праге — в стране, известной своими мрачными легендами и культом марионеток. Полубезумный кукольник Петр не то чтобы естественно, но понятно смотрится именно в Чехии, и Дина Рубина, живущая в Израиле, неслучайно выбрала местом действия эту страну. Однако Елена Хазанова (живущая в Швейцарии) в силу каких-то причин (скорее всего, просто из экономии) перенесла место действия в Петербург — да, самый европейский и самый литературный из российских городов; допустим, и самый мистический, где древняя легенда о родовом проклятии может иметь место быть, но все-таки Петербург никогда не был связан с традициями кукольных театров, в отличие от Праги с зарабатывающими на улицах кукловодами их марионетками.

Елена Хазанова старательно старается воспроизвести в картине некий кукольный мир. Помимо собственно большого количества кукол (выполненных специально для фильма прекрасным мастером Виктором Антоновым), это отражается и в существовании актеров (здесь имеется в виду не только Чулпан Хаматова, равно замечательно играющая сразу двух персонажей — возлюбленную главного героя и созданную по ее подобию куклу), и даже в музыке, написанной для фильма режиссером. Однако воздух картины все равно остается несколько искусственным. В результате мы как будто смотрим бесконечный танец марионетки с кукловодом (не единожды показанный в фильме коронный номер Пети и Лизы), где в роли так и не ожившей куклы выступает сам сюжет, как бы подвешенный на нитках в пустоте, а в роли кукольника — вся съемочная группа. Без сомнения, за искусными манипуляциями кукловодов на Карловом мосту понаблюдать интересно, можно даже бросить монетку, но рано или поздно все равно отправишься дальше.

Тимофей Сундуков