Рожденные в СССР
Тут мы видим трех пьяных мужиков, которые встретились в бане спустя много лет, чтобы спеть под караоке ту самую песню и поговорить за жизнь накануне юбилея школы. — Как дела? — Нормально. — И у меня нормально. Этим и исчерпывается разговор. Хотя за каждым этим нормально стоит невыносимая мука существования каждого из героев. Они и правда стали один хирургом, второй — милиционером, третий — таксистом, завели семьи, но птицу счастья не удалось ухватить ни одному из них. Врачу Каминскому (Николай Добрынин) не хватает мужества признаться жене, что от него залетела любовница; милиционер Громов (Борис Каморзин), мечтающий совершить подвиг на оперативной службе, не может противостоять компании уличных хулиганов, а таксист Мозеров (Леонид Громов) вдруг обнаруживает в порнофильме, который купил в киоске, свою дочь-студентку. Короче, крушение идеалов и разгар кризиса среднего возраста.
Герои не только ощущают себя, но и выглядят отработанным материалом истории, который давно должен уступить дорогу молодым — прагматичным преступникам, циничным порноактрисам и так далее. И, тем не менее, здесь нет воспевания утраченного «совка», нет слезливой ностальгии по куда-то ушедшему детству, хотя саунд-трек картины и состоит сплошь из репертуара «Ретро ФМ».
Так называемая правда жизни явлена здесь не только в сюжетных поворотах и непридуманных диалогах, но и в изображаемой действительности: этот фильм снимался не выстроенных декорациях, а в самых обычных дворах-подъездах-квартирах-больницах — без приукрашивания. Собственно и по этой причине тоже от «Громозеки» веет беспощадной, но подкупающей честностью. Другая причина — игра актеров, причем не только исполняющих главные роли, но и тех, кто когда-то был кумиром миллионов советских детей. Братья Торсуевы из «Приключений Электроника», Дмитрий Иосифов из «Буратино», Яна Поплавская из «Красной Шапочки». Владимир Котт специально собирал их для своей картины и договаривался о съемках (Наталья Гусева из «Гостьи из будущего» отказалась). Хотя в «Громозеке» они исполняют совсем маленькие роли, их появление на экране было крайне важно для автора — как доказательство ушедшего безвозвратно советского детства. Как доказательство того, что и герои оказываются в конце концов на обочине жизни. Собственно, это является своеобразной рифмой по отношению к судьбам самих главных героев, которые из популярных мальчиков со сцены превратились в обычных малоприятных сорокалетних мужиков. Это вообще кино про честность. Перед самим собой.
Но кончилось ведь не только детство — сама страна, в которой они жили, с ее идеалами, ценностями и наивными представлениями о жизни просто исчезла. А люди остались. И вот они поют на юбилее окончания школы: «Выбери меня, выбери меня, птица счастья завтрашнего дня». И ясно, что ни одного из них эта самая птица не выбрала и уже вряд ли выберет. А собственно, где вы видели вообще хоть одного избранника этой крылатой твари? Вот об этом и фильм. О том, что завтра совсем не лучше, чем вчера.
