Печальный итог эволюции

Американский режиссер Годфри Реджио прославился еще в начале 80-х, когда снял свой первый полнометражный документальный фильм «Коаянискаци», наглядно показывающий, что жизнь человечества есть неупорядоченный хаос, который ведет к разрушению всего живого. Изобретя новый кинематографический язык, особенностью которого стали полное отсутствие текста, мозаичный монтаж и замедленная съемка, он продолжил свои философские кинематографические высказывания еще двумя фильмами — «Поваккаци» (1988), «Накойкаци» (2002), последовательно доказывая мысль о том, что цивилизация — это путь, ведущий не к развитию, а к катастрофе. Каждый фильм заслуженно вызывал восторги критики, а сама трилогия «Каци» (в переводе с языка индейцев хопи означающая «жизнь») вошла в историю мирового кинематографа как яркий пример того, что документальное кино может доносить свою мысль без слов, пользуясь только изображением и музыкой (постоянным полноправным соавтором Годфри Реджио стал выдающийся композитор-минималист Филип Гласс).

Поэтому картина «Посетители», впервые представленная на международном фестивале в Торонто в 2013 году, вызвала ожидаемый интерес у всей интеллектуальной публики. После она была показана в документальной программе ММКФ и ряде других фестивалей, а теперь откроет XIII фестиваль «Человек и Природа», где будет показана на большом экране в Иркутском драматическом театре.

В некотором смысле «Посетители» в корне отличаются от предыдущих картин Реджио и даже являются их противоположностью. Это касается и цвета («Посетители» полностью черно-белый фильм), и выбора объектов съемки (в новой картине главным объектом являются лица людей), и монтажа (если в «Койянискаци» было почти 400 монтажных склеек на 87 минут, то в «Посетителях» на 84 минуты приходится всего 74 склейки). То есть это гораздо менее пестрая и гораздо более медленная картина, которая настраивает зрителя на медитативное восприятие. Впрочем, с содержательной стороны «Посетители» являются закономерным продолжением философской мысли режиссера, который своими фильмами уже 30 лет пытается осмыслить сущность мироздания и понять смысл существования человека на Земле. С этой точки зрения новый фильм Годфри Реджио тематически подходит фестивалю «Человек и Природа» как нельзя лучше, хотя и приходит в финале к весьма неутешительным выводам.

Первой, кого видит зритель в фильме «Посетители», — горилла, чей суровый взгляд кажется осмысленнее, чем у многих людей, которых десятками покажут в кадре за последующие полтора часа. На экране пройдет целая череда лиц, которые без движения, почти не моргая, смотрят в камеру, то есть прямо в глаза зрителю. Показанные в замедленном режиме, старые и молодые, разного социального класса и расы — кто-то готов расплакаться, кто-то едва заметно улыбается, кто-то смотрит с недоверием или удивлением, можно лишь строить догадки, что объединяет всех этих людей. Что они видят перед собой и на что так реагируют, останется загадкой до последней минуты фильма. Снятые на черном фоне, все люди будто находятся в безвоздушном пространстве, в вакууме.

Галерея лиц перемежается и другими образами. Вот огромное бездушное здание с пустыми глазницами окон и плывущие над ним облака, пустой парк аттракционов, затерянные уголки природы с древними деревьями, растущими из воды; фамильные склепы, огромные кучи мусора, накатывающие как девятый вал; обезлюдевшие разоренные здания, разломанные ворота с надписью Exit, из-за которых пробивается ослепительно белый свет. Так будет выглядеть планета Земля, если в одну секунду убрать с нее всех людей. А вот, во что она превратится, если их оставить — безжизненная пустыня поверхности Луны, показанная в следующем кадре, выглядит как зеркало, показывающее будущее. Великолепная музыка Филипа Гласса, с одной стороны, держит зрителя в постоянном напряжении, с другой — погружает в какой-то медитативный транс, благодаря чему от фильма не устаешь.

Режиссер ничего не объясняет: имеющий глаза да увидит в этих кадрах предостережение, имеющий уши — услышит скорбь от открывшегося создателям картины знания. Что бы мы ни делали, какое бы экологическое сознание ни имели и как бы ни старались сохранить Землю, обречены и мы, и вся планета. Человек — конечное звено эволюции, которое уничтожит всю цепь. Но Годфри Реджио никого не обвиняет, он просто констатирует: все живое когда-то должно умереть, включая нашу планету и всех ее обитателей. Это, разумеется, не самый оптимистичный мэсседж, который стоило бы транслировать в самом начале фестиваля экологического кино. Зато честный.