Любимая прогулочная

История иркутской Карла Маркса — от сада до сада, от завода до шпиля
В любом городе центральная улица — это его лицо. Свое впечатление от нового места любой турист начинает с нее, и уже потом дополняет его достопримечательностями и характерными особенностями других улиц. Глупо было бы понимать душу города через новые спальные районы — понятно, что они везде одинаковые. В Иркутске уникальность города, отличающая его от других, в том, что у нас лицо города — это перекресток Ленина и Карла Маркса, двух старейших улиц города. Но и историческое, и современное лицо — все-таки улица Карла Маркса. Давайте пройдемся по ней взад-вперед и вспомним, как она появилась и как жила с момента рождения и до наших дней…

От сада до сада

Трудно представить, что пару столетий назад Иркутск напоминал небольшую деревню с деревянными домами и преимущественно одноэтажными усадьбами. Именно так и выглядели первые улицы. Самой старой считается современная улица Марата, которая изначально называлась Луговая. Название говорящее — выходя на улицу Большая (то, что мы сегодня называем улицей имени автора «Капитала») в том месте, где сегодня стоит драматический театр им. Охлопкова, Луговая упиралась в просторные луга с сочной травой, на которой смиренно паслись коровки иркутских жителей. Только в XVIII веке луга стали разрастаться деревянной застройкой, возникали контуры улиц, сохранившиеся до сих пор.

Направления и даже местоположение старейших иркутских улиц далеко не случайны. Населенные пункты всегда возникали у воды и разрастались «от воды». Вот и Иркутск начинался с излучины Ангары и неподалеку от впадения в нее Ушаковки. Иркутский острог возник на том месте, где сейчас негасимо полыхает Вечный огонь. От острога, параллельно Ангаре, в направлении Байкала потянулась нынешняя улица Ленина — ее историческим названием считается «Амурская», хотя до этого она носила несколько других названий. И тянулась она прямо до окраины города — до того места, где сейчас стоит Крестовоздвиженская церковь. Да, трудно поверить, но современной улицей Тимирязева Иркутск когда-то заканчивался.

Из этого следует, что возникшая примерно одновременно с Амурской улица Большая уже тогда была самым центром города, и за столетия значение этого перекрестка не изменилось. Большая тянулась «от воды к воде» — она начиналась от берега Ангары и упиралась в берег Ушаковки, деля город на две части. Поэтому главной улицей города она была изначально — вскоре среди деревянных домов появились питейные и торговые дома, гостиницы и театры.

Самый старый дом Большой улицы, 1802-1805 годов постройки, кроме этого являющийся знаковым для истории Иркутска, — это усадьба Михаила Васильевича Сибирякова, которая бесчисленным поколениям студентов известна как «Белый Дом» или «библиотека ИГУ». Это единственный сохранившийся «допожарный» дом Иркутска. Дело в том, что в формирование современного тем временам облика, который частично уже дошел до нас, свою неоценимую лепту внес пожар 1879 года, который уничтожил изначальные деревянные постройки. Тогда городские власти решили, что улица будет застроена каменными домами. И значительная часть домов, которые могут видеть восхищенные туристы — это именно здания, построенные в 80-90-х годах XIX века. Интересна в этом отношении судьба драмтеатра — он, будучи выстроенным на месте бывших сочных пастбищ деревянным, сгорал в иркутских пожарах несколько раз, и тот великолепный каменный храм театрального искусства, который мы видим сегодня — это пятое по счету здание — 1897 года строительства.

Вместе с театром появились дошедшие до нас здания ВСОРГО (Восточно-Сибирское отделение Русского географического общества, сейчас — Краеведческий музей), стоящий между ними дом Рассушина (сейчас — филиал мединститута) и современный Дом актера. К тому же времени относятся стоящий напротив драмтеатра через дорогу домик Метелева и более поздняя постройка Русско-Азиатского банка (1913 год), стоящего на углу с Амурской — сейчас там поликлиника с кариатидами, к которым протягивает руку памятник Ленина.

Владимир Рассушин был главным архитектором Иркутска, в частности построившим изначально двухэтажное здание «Нархоза» на том же центральном перекрестке, художественный музей и ту часть филармонии, где сейчас располагается ТЮЗ. Он не признал советскую власть и уехал работать по специальности в Харбин, в результате чего знатоки градостроительства отмечают в некоторых кварталах этого китайского города явные следы «иркутского влияния». Домик купца Якова Метелева — это бывшая блинная-чайная. Дом был местом страшных страстей. У купца были сложные отношения в семье, которые привели к тому, что его «заказала» собственная супруга. Возможно, его призрак являлся в страшных снах советским чиновникам — в годы застоя в этом доме долгое время была гостиница обкома КПСС.

Памятник Ленину и «обкомовский» дом, где много лет находится книжный магазин «Антей», — это советская застройка, а вот четвертый угол центрального перекрестка города — это «Централь-Отель» — там, где долгое время находился иркутский ТЮЗ. А когда-то это была самая крупная гостиница дореволюционного Иркутска. При отеле был шумный ресторан с кабаре, песнями-плясками, и цыгане с медведями, а в номерах отеля останавливались самые значимые фигуры, приезжавшие в город — купцы, чиновники, ученые, артисты.

Следующий далее кинотеатр «Художественный» за прошедшие века не изменил специализации — сменилось только название. Когда-то, с момента постройки в 1910 году, он назывался «Фарс». Между ним и старейшим иркутским кинотеатром «Дон Отелло» (1907 год) идет комплекс зданий коммерческой направленности, что современный человек мог бы назвать «торговыми центрами» или «моллами». Помещения в них сдавали коммерсантам, они сменили множество владельцев. Напротив, через дорогу, стоит здание Типографии №1, которую с течением времени сильно потеснил филиал краеведческого музея. А когда-то ее выстроили два двоюродных брата — томич Макушин и иркутянин Посохин.

Считается, что «Дон Отелло» всегда был кинотеатром. А вот и нет. Здание изначально называли по имени владельца «дом Кравица». Кравиц был крупным иркутским купцом-благотворителем, содержал общество слепых, за что пользовался большим уважением. Именно он сдал в аренду итальянскому предпринимателю и энтузиасту синематографа Антонио Донателло помещения под то, что мы знаем как первый иркутский кинотеатр. Тем не менее иркутские кинотеатры — это знак стабильности и верности своему предназначению, как бы ни менялся ветер истории. Уже бывшее здание ночного клуба «Стратосфера» (с кинотеатром «Второй этаж»), до этого — кинотеатр «Гигант», — это советская пристройка к историческому зданию… в котором изначально располагался кинотеатр «Иллюзион»!

Дальше вдоль по Большой полтора века назад мы бы увидели с обеих сторон коммерческие дома, и какое-то разнообразие вносил бы только дом, где уже много лет располагается магазин «Алмаз» — угловое здание на улице Сухэ-Батора. Там был выстроенный поляками отель «Деко». Польские ссыльные появились в Иркутске после январского восстания 1863 года в Варшаве. Это здание в «Детях подземелья» упоминал Виктор Короленко — он несколько дней прожил «у поляков», когда был в Иркутске проездом, на пути в ссылку в Якутию.

Историческое лицо части квартала от Сухэ-Батора до Урицкого изменено советскими временами, когда в 30-х годах часть старой застройки снесли и построили новые дома. Однако сохранился угловой дом на Литвинова, который по названию много лет существовавшего в нем тесного магазинчика многие иркутяне привычно называют «Букинист». В этом мрачно-красивом доме, занимавшем весь квартал, раньше располагался «Гранд-Отель». Напротив него стоял Сибирский торговый банк — сейчас там отдел Художественного музея. Дальше, неизменная в веках, стоит аптека постройки конца XIX века — «жарниковская», как ее до сих пор называют старожилы. Эту аптеку построил Василий Жарников, городской голова и директор железоделательного завода. Аптекой занималась его жена, но он не оставил этот бизнес и после ее смерти, занимаясь им до самой революции.

Пестелевская, ныне Урицкого, и в те времена была целиком отдана под торговлю, так что угловые магазины «Лена» и бывший в советские времена «Детский мир» (сейчас — не понятно что) и тогда были магазинами. И уже тогда в них активно торговали не только русские, но и китайцы — все повторяется…

Памятник Ленину на углу современной Пролетарской (стоит перед стеной с панно «Интернационал») — это памятник революционной борьбы с религиозным мракобесием. Потому что он стоит на том месте, где была часовня. Хотя и сам памятник представляет собой некоторую историческую ценность — это самый старый памятник Ленину в Иркутске, установленный в 1934 году. Панно же висит на торце дома, который до революции был сиропитательным банком Елизаветы Медведниковой. Дама содержала «сиропитательный», то есть сиротский приют, по-современному — детский дом, и для его поддержания создала специальный банк. Хотя и без этого была дамой весьма состоятельной. Иркутянам же здание известно как магазин «Сапожок».

ТЦ «Плаза» сохраняет традиции — он и раньше был торговым домом купца Дудоровского. Большей достопримечательностью и даже гордостью для Иркутска является стоящая во дворе этого дома гостиница «Амурское подворье» — та самая, в которой останавливался Антон Палыч Чехов. Дудоровский купил эту землю сразу после пожара и построил гостиницу в 1880 году, за что ему отдельное спасибо от классика русской литературы.

Улица Володарского раньше называлась Благовещенской, и это неслучайно. Потому что на месте дома советской постройки, занимающего следующий квартал, ранее располагалась Благовещенская церковь. В начале 30-х ее снесли и поставили «тридцатку», дом №30, он же «дом железнодорожников». Чуть позже его частично заселили работниками завода им. Куйбышева. Дом тоже некоторое время был местной достопримечательностью — в нем 16 подъездов, это был самый крупный дом Иркутска того периода. И на другой стороне улицы Большой сейчас красуется застройка советских времен, и только на углах улицы Каландаришвили сохранились пара купеческих домов.

Кинотеатр «Пионер» — это бывшее Общество взаимного кредита, построенное по проекту архитектора Артюшкова тогда же, в конце XIX века. В 30-х годах архитектор Кербель достроил второй этаж — так появился кинотеатр «Пионер», первый детский кинотеатр за Уралом. Дальше по обеим сторонам дороги до самого завода Куйбышева стоит советская застройка, и единственным кусочком старого Иркутска на ней проглядывает то, что в последние годы называется «Дом офицеров». Изначально — дом Колыгиной. У бедной богатой женщины рано умер муж — он похоронен на территории Знаменского монастыря под оригинальным памятником в виде обрубленного дерева. Купчиха в трауре выстроила дом, который остался в истории Иркутска одним из видных злачных мест — в нем собиралась веселая публика, выпивала, играла в карты и на бильярде, устраивала общественные обсуждения и лекции. Некоторые историки тихо добавляют, что также в нем были те самые «нумера», в которые Киса Воробьянинов стремился увлечь бедную Лизу. Проще говоря, в список развлечений дома купчихи Колыгиной входила продажная любовь…

И венчает нашу неспешную прогулку комплекс строений завода тяжелого машиностроения, всем известное как «Куйбышевский завод» советских времен. А когда-то это было милейшее место — Интендантский сад на живописном берегу реки Ушаковки. Это был один из первых публичных общественных парков Иркутска с оркестром и мороженым. Когда его построили, в Городской думе была бурная дискуссия — нужно ли вход сделать платным? Дело в том, что парком улица Большая не только заканчивалась, но и начиналась — вокруг памятника Александру III когда-то был сад с платным входом. Интендантский сад, в отличие от него, решили оставить с бесплатным доступом.

От завода до шпиля

Родившаяся более двухсот лет назад, пережившая пожары конца XIX века и перестройки 30-х годов, нынешняя улица Карла Маркса в советские годы внешне жила размеренно и спокойно. Ходили люди, ездили машины. Ничего особенного. Нет, не так. В скучные застойные годы у этой улицы была своя, особенная жизнь — именно на ее тротуарах зародилось неформальное творческое движение. Первое, что вспоминается — уличные художники, которые в перестройку вышли на набережную, к «шпилю», который на некоторое время сменил памятник Александру III, потом пересели к магазину «Антей», и еще позже уползли на Урицкого. Но эта история начинается не с них, она ими заканчивается.

А начинается она с музыкантов, и с другого конца Карла Маркса. Итак, в 30-е годы сосновый бор на берегу Ушаковки вырубили на дрова, площадку залили цементом и поставили там промзону завода им. Куйбышева. И именно при заводе был Дом культуры, в котором начала работать первая иркутская дискотека — в современном понимании этого слова. Интересно то, что в те дикие времена еще не было деления на «хиппарей», «панков», «рокеров», и вообще слова «неформал» еще не существовало. Просто потому, что местные музыкальные группы, называвшиеся тогда ВИА — «вокально-инструментальный ансамбль», только зарождались и из-за малочисленности не успели разделиться по жанрам.

Была рабочая молодежь, которая приходила на дискотеки. И ДК «Куйбышев» было местом одновременно модным, престижным и опасным. Это был стык нескольких районов города, и «классовая ненависть» переполняла приезжих из Радищево и Рабочего пролетариев, когда они видели лощеных «бродовских» мажоров. «Бродовские» — это, пожалуй, первое сленговое слово зарождающейся контркультуры в Иркутске. «Бродом», сокращением от «Бродвея», молодые иркутяне называли именно улицу Карла Маркса. Принадлежность к ней — это повод для гордости, снобизма, высокомерия и спеси. Поэтому «бродовскими» называли себя не только те, кто собственно был прописан в домах, о которых шла речь в предыдущей главе, но и вообще жители всего центра города.

В ДК «Куйбышев» под самую модную и новую музыку классовые противоречия обострялись, и была велика вероятность получить по носу. Из-за этого дискотеку регулярно закрывали, но неизменно открывали вновь — слишком велика была популярность места. Забавно, что порядок удалось навести только незадолго до закрытия — в конце 80-х годов прошлого века новый диджей Борис Рожанский, утомленный классовыми противоречиями публики, нанял охрану из числа профессиональных спортсменов, и все конфликты сразу сошли на нет. Но новые времена — новые песни, и в разгар перестройки дискотека закрылась вместе с развалом завода им. Куйбышева, а Борис Рожанский стал президентом компании Asia Trade Music Company.

В конце 70-х открылась дискотека в Доме офицеров — призрак купчихи Колыгиной не желал жить спокойно. Дискотека работала до глубокой ночи, и те, кто не добрал приключений в ДК «Куйбышев», теперь с наступлением темноты перекочевывали сюда. Здесь ставил свою музыку Александр Мишкин — впоследствии барабанщик группы «Дребезги», диджей, а ныне — коллекционер и уличный художник.

Музыкальная жизнь катилась по Карла Маркса. В «старом» ЗАГСе была уже живая музыка. «Надежды маленький оркестр» днем играл вальс Мендельсона на свадьбах, а после рабочего дня — танцевальную музыку в соседнем кафе «Юность», здание сохранилось до сих пор, в последние послеперестроечные годы там был какой-то унылый обувной магазин. «Загсовские» часто играли на буйных гуляниях тех пар, кого только что регистрировали в ЗАГСе — там часто справляли свадьбы.

Рядом стоял кинотеатр «второго экрана» «Пионер», где шли те фильмы, которые давно умерли в «Гиганте» и «Художественном». Собственная сцена там появилась только в 80-х, ее немедленно освоили рокеры. Местный организатор и лидер группы «Сэкит» («Короткое замыкание») Игорь Москвитин в кинотеатре проводил рок-фестивали. Это было место с печальной репутацией.

Там проходил мемориальный концерт памяти убитого при так и не выясненных обстоятельствах видного деятеля неформального рок-движения Вани «Клима» Комарова, культовой в музыкальных кругах Иркутска фигуры. Там же проходил посмертный концерт-трибьют памяти Вадима Мазитова, лидера рок-группы «Принцип неопределенности», единственной из местных, известной по всей стране.

А вот магазин «Мелодия», центральное место официальной музыкальной жизни, в истории неформального движения не оставил никаких следов. Его можно вспомнить только потому, что на его открытие в 1969 году на прилавки выбросили пластинки польской штамповки с какой-то второразрядной английской группой — после этого вся достойная минимального внимания продукция исчезала, не доходя до прилавков, и появлялась только на барахолке. Доходило до того, что местный ОБХСС изымал пластинки целыми багажниками из легковых машин перекупщиков-спекулянтов.

В Ленинграде было легендарное кафе «Сайгон», место встречи неформалов. В Иркутске таким местом было кафе «Нива», по соседству с магазином «Мелодия». Именно из этого кафе вышло огромное количество местных музыкантов, художников и поэтов. В перестройку кафе закрыли, а чуть позже закрыли и сам гастроном, в котором оно находилось. Сейчас там один из бесчисленных магазинов бытовой техники.

Истинным центром жизни местных музыкантов был угол Карла Маркса и Профсоюзной — там располагался забытый ныне «металлоремонт», с которым соседствовал магазинчик «Уют». В «Уюте» продавались музыкальные инструменты. Там первыми в городе появились омерзительного качества отечественные гитары «Тоника» с грифом без анкерного винта — когда гриф «вело», то есть перекашивало, выровнять его уже было невозможно. Местные рокеры ходили в магазин только затем, чтобы поиздеваться над этим ассортиментом, из-за чего продавцы в магазине были хронически озлоблены. Там же продавался вызывающий неизменный восторг музыкантов набор, который они называли «набор начинающего хиппаря», — балалайка со звукоснимателем в комплекте.

Вокруг этого магазина шныряли кидалы того смутного времени — они впаривали «колхозанам», деревенским лопухам, пластинки с дешевой эстрадой, у которых переклеивали этикетки. Дело доходило до курьезов: наклеивали вырезанный из обычной бумаги кружочек, где ручкой коряво выводили кириллицей «БИТЛЕС». Более, как сейчас бы сказали, креативные граждане наклеивали на пластинки вырезанные из заграничных журналов картинки с полуобнаженными девицами и продавали их как «фирмовые пласты» с новинками зарубежного рока.

Сейчас улица Карла Маркса — лицо города. Она отражает время, в котором мы живем. Закрылись культовые кафе «Театральное» на центральном перекрестке, в ТЮЗе, да и сам ТЮЗ давно пустует. А ведь когда-то, в 80-90-х годах, именно здесь кипела вся неформальная жизнь, и здесь мирно сосуществовали все классовые прослойки — гопники, панки, музыканты и работяги. То, что они обосновались именно здесь, переехав из «Нивы», связано с тем, что в подвале ТЮЗа открылся первый в Иркутске рок-театр «Пилигримы», возглавляемый Владимиром Соколовым. Театр переехал в деревянный особнячок рядом с автовокзалом и существует до сих пор. Подвал пустует, как и ТЮЗ…

«Шпиль», еще одно культовое место «светской тусовки», опять заменили на памятник Александру III, с которого и начиналась улица географически и исторически. Хотелось бы верить, что, утратив прежние культовые места и местечки, в современности улица Карла Маркса найдет новую самобытность. Жизнь-то продолжается…

Берт Корк