Лежишь себе, педали крутишь

Темнело. Илье нужно было проехать город Циндао через подводный туннель. При въезде оказалось, что туда впускают только машины и автобусы. Велосипеды, мотоциклы и повозки, запряженные ослами, оставались в пролете. Путешественник попытался нагло прорваться, но полисмены его остановили. Единственная надежда — попробовать протиснуться в автобус, в двери которого вполне мог бы влезть и велотрайк. Автобусная остановка находилась возле рыбного рынка — в бесчисленных ведрах там плескались живые рыбы, крабы и другие обитатели моря. Несколько раз велосипедист пытался залезть со своим громадным трайком в автобус, но водители громко протестовали и закрывали двери прямо перед самым носом. Безвыходность напрягала — если бы попытка попасть в туннель провалилась, Илье пришлось бы искать паром или вообще объезжать весь залив Джиажоу, а это около дня пути по неизвестной дороге.

«За моими попытками атаковать автобус следило множество китайцев — торговцев с рынка и просто зевак. Когда я уже почти сдался, ко мне вдруг подошел один мужчина и поинтересовался, в чем дело. Я рассказал ему на английском свою историю, и он вдруг захотел во что бы то ни стало помочь мне. Для начала позвонил в… полицию, предварительно заверив, что ее сотрудники меня не арестуют, — вспоминает Илья. — Интересно было наблюдать за действиями полицейских. Их вызвали по пустячному поводу — разрешить иностранцу проехать через туннель, а они отнеслись к этому делу с наивысшей серьезностью. Для начала проверили все наши документы, даже у продавца крабами, который терся неподалеку, сфотографировали наши лица и паспорта. Лишь после этих манипуляций вступили в долгие прения с моим защитником. Уговорить их так и не удалось. «У них есть правила», — только и сказал мне мой новый знакомый. Но отступать он не собирался: позвонил жене, которая приехала за нами на маленьком седане Chevrolet. Мы, конечно, попытались втиснуть трайк в багажник в собранном виде, но ничего не получалось. Пришлось разбирать всю переднюю часть, систему поворота колес. Я устроил посреди улиц Циндао небольшую ремонтную мастерскую, которая опять собрала толпу зевак, включая матерей с младенцами на руках. К счастью, этот план сработал. Я успешно прошел туннель и приобрел новых приятелей».

Трайк как инструмент исследования человеческой психики

Этим летом Илья Ильюшин решился на вторую попытку по преодолению на своем лежачем трехколесном велосипеде расстояния от Иркутска до Шанхая. В первый раз выдумщик-путешественник застрял буквально в 50 км от своего дома. Плохо подготовленный трайк под весом тяжелых осенних вещей (дело было в сентябре 2013 года) развалился прямо на глазах.

Приобрести такое необычное транспортное средство Илья захотел после длительного катания на обычном велосипеде: «Маунтинбайк, на мой взгляд, совершенно не подходит для долгого путешествия. На третий день езды ты уже начинаешь ненавидеть своего двухколесного друга — отчаянно болит спина, сильно натирает в том месте, на котором сидишь. Причем какое бы дорогое седло ты ни купил, этой самой точке все равно будет дискомфортно. И вот я узнал о существовании велотрайка, в котором ты уютно лежишь, как в кресле, и безмятежно крутишь педали».

Оказалось, через российские компании велотрайк можно раздобыть только в Москве или Санкт-Петербурге, причем его стоимость составляет от 40 до 110 тыс. рублей. Илью этот вариант не устроил, и он обратился к своему другу из Шанхая, который помог ему заказать неплохой китайский трайк всего за 16 тыс. рублей. Каково же было удивление велосипедиста, когда он узнал, что, помимо стоимости доставки из Китая в размере 8 тыс. рублей, такую же сумму ему начислила и российская почта. Как объяснили в почтовом отделении, «неудобный» груз напрямую из Поднебесной транспортировать не удалось, поэтому его везли через Владивосток. После распаковывания коробок Илью ждал еще более неприятный сюрприз — трайк был в плачевном состоянии. Все лежало вперемешку: рама трайка поцарапанная, словно ее пытались порубить топором, пенопластовая крошка, колеса и прочие детали. В седле была обнаружена дырка. «Такое ощущение, что мою посылку били битами, а потом еще потыкали в нее копьями», — и сейчас этот момент вспоминается велотрайкисту как кошмарный сон.

«Что это? Велосипед? Инвалидная коляска? Квадроцикл? Нет. Что же это, блин, такое?» Как только ни называли мой бедный трайк: «дилдо-мобиль», «это что за уйня», «машина порока» и прочие нелицеприятные названия. 

После муторной сборки Илья активно стал тестировать своего нового коня как в городе, так и на трассе. «Вообще, трайк — хороший инструмент для исследования человеческой психики. Ведь еще Карл Юнг сказал, что мы подстраиваем все, с чем нам приходится сталкиваться в жизни, под выработанные нами концепции. А так как большинство людей никогда не видели трайка, у них начинается ступор. Человек смотрит, и мысли бешено крутятся в его голове: «Что это? Велосипед? Инвалидная коляска? Квадроцикл? Нет. Что же это, блин, такое?» Как только ни называли мой бедный трайк: «дилдо-мобиль», «это что за уйня», «машина порока» и прочие нелицеприятные названия. Один подвыпивший мужчина долго показывал на меня пальцем и безудержно смеялся. Но у меня все в порядке с самоиронией, поэтому я не обижался на подобную реакцию. Что касается автомобилистов, то большинство из них реагирует вполне положительно — одобрительно сигналят, высовываются из окон, поднимают большой палец вверх или просто улыбаются. Было приятно ощущать себя первым сумасшедшим в городе».

Кстати, велотрайк не доставляет никаких помех автомобилям: в реальности, как оказалось, он занимает лишь чуть больше места, чем обычный велосипед. В отличие от двухколесного транспорта, трехколесный гораздо быстрее маневрирует, на нем не нужно постоянно балансировать и можно с легкостью проехать даже по самой убитой гравийке.

Едет, конечно, тяжелее, чем велосипед, разгоняется медленнее, крутить педали на нем сложнее (все-таки это не совсем уж безмятежная езда). Трайк резко поворачивает — на скорости при повороте водителя буквально выкидывает с сиденья, поэтому, чтобы удержаться, нужно смещать центр тяжести или держаться за спинку локтями.

Перед второй попыткой поехать в Китай велотрайк был существенно доработан: была полностью переварена и укреплена рама, заменена вся система цепной передачи (задний и передний переключатели скоростей, тросики, контактные педали и др.), перекручен и перепроверен практически каждый болтик. И исправлено «китайское недоразумение» — трущая раму цепь.

Дороги как кот в мешке

Во время своего путешествия Илья отметил, насколько сильно в разных районах России отличаются дороги. Половина участка Иркутск—Улан-Удэ в настоящее время находится в ремонте, поэтому часть пути велотрайкисту пришлось проехать в кузове грузовика. Дорога от Улан-Удэ до Читы находилась в ужасном состоянии. «Если по Култукскому тракту я иногда мог себе позволить слететь с какого-нибудь спуска и насладиться скоростью, то здесь, как только начинал разгоняться, трайк сразу трясло по ямам и кочкам. Приходилось ехать очень осмотрительно и аккуратно. Причем нигде до самой Читы не видел, чтобы трассу где-то полностью отремонтировали, хотя дорога очень нуждается в доработке», — уточнил Илья Ильюшин.

Прямо противоположным осталось впечатление от следующего участка пути — Чита—Забайкальск. Две трети дороги уже находятся в отличнейшем состоянии, одна треть — в процессе ремонта.

В Китае состояние дорог во многом зависит от того, являются они платными или бесплатными. Первую часть пути от Манчжурии Илье посчастливилось нелегально проскользнуть на платную трассу — его ждала идеально ровная дорога с тремя полосами в обе стороны и так называемой твердой обочиной, по которой очень удобно ехать велосипедистам и мотоциклистам. Правда, двухколесных на платном пути практически не наблюдалось — вообще, большинство путешественников предпочитают ехать по бесплатным дорогам. И это связано не только с желанием сэкономить деньги, но и с тем, что платные трассы проложены в объезд маленьких городов, а это значит, по пути практически не встречаются заведения общепита и магазины.

«Что касается бесплатных трасс, то это кот в мешке. На севере Китая они находятся в не самом лучшем состоянии. К тому же там отсутствует обочина, а в каждую из сторон только по одной полосе. Велосипедисту там делать нечего. В ситуациях, когда один грузовик едет сзади меня, а второй спереди, мне приходилось съезжать в грязь или в кусты, чтобы пропустить рвущуюся вперед махину. Кстати, автомобилисты в Китае, как и везде, не считают велосипедистов полноправными участниками движения. И вообще, китайцы плохо соблюдают ПДД и постоянно истошно сигналят, — заметил Илья Ильюшин. — Отношение водителей к велосипедистам после Харбина не поменялось, а вот состояние асфальта значительно улучшилось. Меня ждали идеальные трассы, ездить по которым было сплошное удовольствие. И больше всего меня поразило, что ни разу не встречал, чтобы где-то усиленно проходил ремонт, как часто бывает у нас — казалось, будто асфальт в Поднебесной кладут по ночам волшебники. Ну, и изначально дороги в этой стране, наверное, делаются более качественно. Поэтому они такие долговечные».

Если по Байкальскому тракту на трассу могут внезапно выбежать пасущиеся коровы или кони, то в приморских районах Китая часто случается другая оказия. Однажды Илья услышал, что под колесами его трайка стало что-то хрустеть. «Было видно, что дорога не очень ровная, покрыта маленькими пупырышками, которые издалека казались лишь пузырьками от дождя. Я остановился и посмотрел под колеса. Там было великое множество маленьких улиток, размером меньше ногтя мизинца. Они зачем-то выползли на трассу. Пришлось их давить и дальше, ибо объехать не было никакой возможности. Иногда нужно просто смириться с неизбежностью и необходимостью смерти», — констатирует миролюбивый Илья.

В Китае, в отличие от России, транспорт, на котором ты ездишь, вовсе не является показателем твоей обеспеченности и успешности. Многие люди с весьма средним заработком ездят на вполне солидных машинах типа Lifan или Volkswagen китайского производства, а бизнесмены не гнушаются проехать в деловом костюме на маленьком, почти детском электрическом мопеде. Последний вид транспорта особенно популярен: на мопедах, которые на ночной зарядке способны провезти вас около 40 км, ездят все, включая женщин с детьми и пожилых людей. Пенсионеры также выбирают и трехколесные электрические грузовики, кузов в которых используется под перевозку груза или даже людей. «Китайцы вообще очень самостоятельны и мобильны в плане передвижения, свой собственный транспорт есть практически у каждого человека. На автобусных остановках немноголюдно. Популярность велосипедов и мопедов связана прежде всего с ментальностью китайцев, а не с погодными условиями в этой стране. На севере Поднебесной зимой бывают такие же морозы, как в Чите. Но это вовсе не мешает людям выбираться на работу на двухколесном транспорте».