Лента, ножницы, бумага

Однажды мне привезли подарок из Японии — небольшую коробку, завернутую в бумагу цвета слоновой кости с цветочным орнаментом. Ее, словно пояс кимоно, перехватывала сложенная в аккуратное плиссе серая лента, закрепленная золотистым жгутом. Сразу разорвать бумагу и посмотреть, что в коробке, я не решился, — такой красивой мне казалась обертка. Дома любопытство взяло верх, и я — аккуратно, насколько смог — распаковал свой подарок. В коробке были невкусные бисквиты… Но это совершенно неважно! Как говорят в Японии, преподнося вам хоть бисквиты, хоть часы, — «дорог не подарок, а внимание».

Искусство упаковки восходит к нескольким традициям японской культуры.

В Японии упаковка определенно важнее самого подарка. Нигде в мире ей не придается такого значения. Важность упаковки настолько велика, что, даже приходя в гости с бутылкой вина или пива, их следует приносить не в пакете, а завернутыми; даже передавая чаевые горничной в отеле, их необходимо положить в специальный конверт. Кстати, я по незнанию поступил правильно, когда не стал сразу распаковывать подарок. Местный этикет требует не делать этого на глазах у дарителя.

Искусство упаковки восходит к нескольким традициям японской культуры. Первая связана с важностью бумаги — предмета роскоши, любования и восхищения. Сэй-Сенагон в своих «Записках у изголовья» описывает множество тонкостей придворного этикета Х века и неоднократно упоминает особый сорт бумаги самым поэтическим образом: «Удалось достать стопку бумаги Митиноку или даже простой бумаги, но очень хорошей. Это всегда большое удовольствие». «Наш бедственный мир мучителен, отвратителен, порою мне не хочется больше жить… Ах, убежать бы далеко, далеко! Но если в такие минуты попадется мне в руки белая красивая бумага, хорошая кисть, белые листы с красивым узором или бумага Митиноку, — вот я и утешилась. Я уже согласна жить дальше». Старая японская поговорка гласит, что листок бумаги — это зеркало души, в этом смысле искусство бумажной упаковки тсутсуми — не что иное, как язык, позволяющий выразить состояние души.

Существует множество школ и техник упаковки. Например, в технике чато бумагу складывают, и то, каким образом и сколько раз, указывает на повод, по которому преподносится подарок. Нечетное число складок, повернутых влево, — для счастливых событий, четное — для печальных. Подарки нередко упаковываются в несколько листов бумаги. Они, словно складки одежды, драпируются вокруг коробки — причем японцы стремятся сохранить намек на форму подарка. Это искусство близко оригами: есть способы складывать бумагу, напоминающие кимоно, с украшением сверху в форме журавля или веера. Другая школа, оригата, практикует использование бумаги без обрезки. Огромное значение придается цветам. Красный — цвет жизненной энергии, здоровья и удачи. Белый — самый чистый, божественный цвет, намекает и на чистоту подарка. Сэй-Сенагон описывает такой случай: «Дворцовый слуга принес мне от господина То-но бэна Юкинари подарок, обернутый в белую бумагу и украшенный великолепной веткой цветущей сливы». Она ожидала найти в свертке картину, но обнаружила в ней жареные пирожки.

Подарки и сегодня нередко украшаются настоящими цветами или веточками. Яркий жгут, или лента мидзухики, повязывается разными способами и тоже полон символизма.

Французский культуролог Ролан Барт после путешествия в Японию в 1960-е годы написал в «Империи знаков»: «…эта многослойная оболочка отсрочивает появление скрываемого объекта, который часто бывает совсем незначительным, ибо в этом заключается особенность японского пакета, что ничтожество вещи несоразмерно роскоши упаковки… В целом можно сказать, что дарится именно коробка, а не ее содержимое: толпы школьников в конце дня приносят своим родителям прекрасно упакованные свертки, наполненные непонятно чем, и выглядит это так, словно бы они возвращались из дальних странствий, где все вместе предавались сладострастию обертывания». Барт заходит еще дальше, упоминая популярный жанр журнальной японской порнографии — бондаж в контексте традиции упаковки. Если бы он сегодня увидел снимки связанных девушек, сделанные Нобуеси Араки, он бы не упустил возможности сказать, что фотограф поставил содержимое подарка выше обертки.

Даже самую пустяковую вещь, купленную в универмаге, вам предложат завернуть в бумагу, и это стоит сделать, даже если вы не собираетесь никому ее дарить. Зрелище того, как проворно и тщательно это делают японцы, буквально завораживает. Неудивительно, что многие из них в сезон праздников работают в американских универмагах. К примеру, Шихо Масуда (shihomasuda.com) живет в Нью-Йорке и организовала собственное бюро. Она может сделать упаковку из карты города, украшенной билетом на нью-йоркское метро (увы, билет в московское метро способен скорее изуродовать подарок). Но освоить это искусство может каждый: в интернете найдется множество схем упаковки и видеоуроки. Стоит только запастись бумагой, лентами и самыми удивительными предметами, что только попадутся под руку.

Есть еще один способ упаковки — фуросики. История его началась в XV веке, когда посетители бань, чтобы не перепутать одежду, стали завязывать свои вещи в разноцветные отрезы шелка. В таких котомках их было удобно и перевозить. Упаковка в шелковый платок самая экологичная. Несколько лет назад в Японии была даже развернута кампания, призывающая вернуться к использованию платков, чтобы сократить количество отходов из пластика и бумаги. Освоив фуросики, действительно можно обойтись пустяковым подарком, особенно если вы решите завернуть его в платок от Hermes.