Кислотные трипы Александра Горчилина

Дебютанты «Кинотавра» на широком экране
Один из лучших дебютов последнего «Кинотавра» — фильм «Кислота» Александра Горчилина — добрался до иркутских кинотеатров. Подростковый бунт 20-летних, пытающихся понять что-то о себе и окружающей действительности, воплощен на экране несколько наивно, но от этого не теряет своего обаяния, поскольку снят, так сказать, изнутри, самими представителями поколения. Режиссеру всего 26 лет, и большая часть актеров в кадре его ровесники. На манифест эта картина может и не тянет, но некий срез времени всё-таки дает. А ещё подкупает искренностью.

Последний тренд российского кино — в нем появилась куча нового народа. Тенденция настолько сильная, что «Кинотавр» из-за огромного количества заявок от молодых авторов впервые за много лет был вынужден выделить отдельный конкурс для режиссеров-дебютантов. Среди них оказался и воспитанник Кирилла Серебренникова по Школе-студии МХАТ, 26-летний актер Александр Горчилин (снимался у своего учителя в фильмах «Лето» и «Ученик», также играет в спектаклях «Гоголь-центра»). До этого Горчилин снял пару короткометражек, одну документалку и в большое кино, в общем-то, не рвался, но как-то так вышло, что ему предложили, он не отказался. В итоге его первый полнометражный фильм стал одним из двух победителей «Кинотавра» этого года (также награды в этой номинации удостоились «Глубокие реки» Владимира Битокова).

«Кислота» — история из жизни 20-летних жителей Москвы, застрявших в пубертате, которые никак не могут определиться в жизни. Их главная проблема в том, что у них нет проблем — собственно они сами, поразмыслив, в этом признаются. Временами, правда, приходится вытаскивать друзей из наркотрипов, но и это уже настолько приелось, что можно запросто сказать своему обезумевшему другу на балконе: «Хочешь прыгать? Прыгай!» И он прыгнет. Вот тут и начинается кино.

Петя (Александр Кузнецов), предложивший другу сигануть с балкона, переживает из-за его смерти и после дикой вечеринки с кислотой наркотической пробует глотнуть кислоты соляной, в результате чего на полфильма оказывается без голоса и с заклеенным наполовину ртом. Его ближайший друг Саша (Филипп Авдеев) беспокоится за него, но от бессилия что-либо сделать тоже начинает тянуться к бутылке с едкой жидкостью. Поколение 20-летних, согласно Горчилину, одержимо саморазрушением. Оно не умеет общаться не только с родителями (здесь у каждого первого частная семейная драма отцов и детей), но и друг с другом. Так что заклеенный рот становится еще и метафорой. Впрочем, взрослые в этом фильме тоже не особо умеют контактировать и с детьми, и между собой, так что пресловутая кислота разъедает всех и вся, энтропия растет и далее по тексту… В этом горчилинские герои, при определенной точке зрения, схожи с героями Чехова.

Интересно, что персонажи во многом понимают, что с ними происходит что-то не то, но ничего не могут с этим сделать, и от этого им становится еще хуже. Это немного странно: обычно такие эмоции люди переживают лет в 13-18, а героям фильма явно по 23-25. Инфантильная молодежь современного мегаполиса, не умеющая обрести себя? Возможно и так. И на этом фоне Саша выглядит действительно смешно и нелепо: безуспешно пытающийся писать электронную музыку, на которую всем наплевать, он вызывает интерес у собственных друзей только тем, что зачем-то сделал себе обрезание.

Тем не менее это кино очень искреннее и живое. Горчилин снял его не про себя сегодняшнего, он просто вспомнил все свои подростковые травмы и попытался их проанализировать, а сценарист Валерий Печейкин помог ему оформить их в связную историю. Где-то прорывается наружу уже взрослая точка зрения («Это все ваше женское воспитание, что я никого даже послать не могу!» — кричит главный герой, выросший без отца, в лицо своей матери), а где-то, наоборот, наивно-трогательно срывается в истерику именно подростковое видение проблемы. Удивительным на этом фоне выглядит персонаж Арины Шевцовой, которая играет 15-летнюю девочку Карину, занимающуюся бальными танцами. Она, в отличие от всех остальных, вообще ничего не боится и начисто лишена рефлексии, а потому обязательно выживет и победит. Так что будущее все равно за молодым поколением.

Тимофей Сундуков