Как живой
Не меньше разговоров ведется и про суперсовременный и дорогущий грим, который позволил изменить лицо актера до неузнаваемости, а вместо него создал лицо знаменитого певца и кумира миллионов, которые, увидев рекламный ролик, как один воскликнули: «Как живой!»
Когда главной интригой картины становится не ее художественная ценность или работа режиссера как главного создателя продукта, а результаты труда, скажем так, второстепенных служб (вроде гримеров) или вовсе такая вот раздутая интрига насчет исполнителя главной роли, то это вызывает законные подозрения, что кино на самом деле не получилось. То есть главный вопрос, который только и может существовать о любом фильме, хороший ли он, отходит на второй план.
Тут создатели, что называется, сами подложили себе свинью, в чем и признались на одной из пресс-конференций. Сын певца Никита Высоцкий, выступивший автором сценария и одним из продюсеров фильма, с явным сожалением рассказывал о том, что они перегнули с тайной об исполнителе роли его отца.
Для проформы все же стоит указать самую распространенную версию об актере заглавной роли. Наиболее вероятно, что Высоцкого все же сыграл Сергей Безруков, который, кстати, для отвода глаз занят здесь же в эпизодической роли. Причем играет актера, который должен заменить Высоцкого на сцене. То, что имя Безрукова как исполнителя главной роли продюсеры не раскрывали — так это потому, пишут прозорливые интернет-пользователи, что боялись малого количества зрителей, мол, Безруков и так уже примелькался в кадре в роли слишком известных людей. Версия сколь забавная, столь и правдоподобная.
Все байопики (от англ. biographic picture — художественный фильм, основанный на биографии реального человека) грешат одним общим свойством. Тем, что находятся во власти того человека, о котором повествуют. Поскольку в 100 процентах случаев их создают люди, искренне любящие того, о ком снимают, то героизации персонажа не удается избежать никому. Так произошло и с «Высоцким», несмотря на то, что для экранизации был выбран эпизод биографии, характеризующий его не с самой положительной стороны.
В июле 1979 года Владимир Высоцкий, которому врачи поставили диагноз «предынфарктное состояние» и строго-настрого запретили концертную деятельность, вместо того, чтобы лететь на лечение в Париж к своей жене Марине Влади, отправляется на гастроли в Узбекскую ССР. Там он, кроме официального концерта, должен дать несколько «неучтенных выступлений», но не ради внушительного гонорара, не облагаемого налогами, а, разумеется, из-за любви и уважения к своим слушателям.
Беда в том, что Владимир Семенович — звезда всесоюзного масштаба — в это время уже плотно сидел на морфине и постоянно нуждался в дозе, достать которую было не так просто. Друзья Высоцкого, сопровождавшие его в поездке, позвонили любовнице певца и дали ей поручение всеми правдами и неправдами привезти в Бухару 40 ампул «лекарства». В это же самое время КГБ узнает обо всех грехах певца и пытается всячески помешать ему встретиться с его «медсестрой». Дело кончается клинической смертью (остановка сердца на 8 минут), из которой он мистическим образом выкарабкивается и пишет после долгого молчания новое стихотворение, в котором в частности есть строчка «Спасибо, что живой».
«Два часа настоящей жизни» — таков рекламный слоган картины. И в смысле похожести главного героя на самого себя, и с точки зрения изображения эпохи, и в смысле достоверности биографических данных здесь как будто все в порядке. Правда, непонятно, для чего нужно было менять имена остальным героям из окружения Высоцкого. Так, его личный врач Анатолий Федотов стал Анатолием Нефедовым, коллега по театру на Таганке Абдулов — Всеволодом Кулагиным, а юная возлюбленная Оксана Афанасьева — Татьяной Ивлевой.
Быть может, продюсеры опять что-то перемудрили, а может, пошли на это потому, что актеры, играющие этих людей, на самом деле больше играют себя самих, чем своих персонажей. Ургант в этом фильме такой Ургант, что никакие накладные усики (приклеенные, кстати, уж слишком нарочито) и завитые волосы не дают ни малейшего сомнения, кто перед нами. То же самое с Акиньшиной в роли московской любовницы, спасшей своего возлюбленного от смерти, и с Паниным в роли врача, и с Ильиным в роли полковника КГБ.
Таким образом, мы наблюдаем в кадре своего рода кино про кино, историю с переодеванием, где известные актеры, оставаясь собой, играют роли, и только Высоцкому дано право быть в позиции «как живой». Хотя в начале фильма и дается намек на то, кто его играет.
