Говорит Москва

в кулинарном фильме Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит»
Новый фильм Бориса Хлебникова «Пока ночь не разлучит», вышедший в ограниченный прокат, но все же добравшийся до Иркутска, совсем не похож на его прежние работы: «Коктебель», «Сумасшедшая помощь» и «Свободное плавание». В отличие от них, картина снята в закрытом помещении пафосного ресторана, за совсем маленькие по меркам кино деньги и целиком построена на нелепых диалогах, призванных, с одной стороны, повеселить зрителей, а с другой — дать коллективный портрет московского общества.

Ни серьезной драматургии, ни сколько-нибудь выраженного действия, ни даже острого конфликта. Честно говоря, к финальным титрам было стойкое ощущение обманутых ожиданий. То ли нам показали сырой материал еще недоделанного кино, то ли нечто среднее между документалкой и игровой лентой, то ли сильно растянутую короткометражку. На самом же деле «Пока ночь не разлучит» — это арт-хаусный эксперимент, который вряд ли будет пользоваться большим успехом у зрителей, зато претендует войти в историю кинематографа сразу по нескольким позициям.

vf215003Во-первых, это своего рода видеоиллюстрация популярного материала «Вкусные разговоры», вышедшего в столичном журнале «Большой Город» в октябре 2005 года. Довольно внушительных размеров текст состоял из записанных журналистами случайных разговоров посетителей московского ресторана «Пушкинъ». Именно эти реплики — нелепые, смешные, но чаще всего абсурдные, послужили идеей фильма. Понятно, что только на этом далеко не уедешь, поэтому автор сценария Александр Родионов еще раз сходил в тот же ресторан, чтобы записать еще разговоры обслуживающего персонала. В результате на экране мы видим обеспеченное московское общество с одной стороны, и совсем не обеспеченных гастарбайтеров, работающих на кухне, — с другой. Впрочем, как такового конфликта все равно не возникает: все всего лишь озабочены решением своих личных проблем.

Посредниками между этими двумя непересекающимися мирами являются официанты, которые в итоге и затеют предсказуемую финальную драку (потому что ничем иным это кино кончиться просто не могло). Самое обаятельное состоит в том, что посетителей ресторана играют сплошь медийные персоны и известные актеры. В кадре то и дело мелькают Александр Яценко, Сергей Шнуров, Мария Шалаева, Алиса Хазанова, Агния Кузнецова, Анна Михалкова, Авдотья Смирнова, Любовь Толкалина, Оксана Фандера и многие другие знаменитости, включая телекомментатора Василия Уткина и режиссера Василия Бархатова.

vf215002Второй экспериментальный момент этого фильма состоит в том, что он снят за рекордно маленькие деньги — всего за сотню тысяч долларов, что вообще по меркам современного кино не бюджет, особенно учитывая актерский состав. Дело в том, что кино снималось на безгонорарной основе и финансирование фильма построено таким образом, что актеры получат свои вознаграждения в качестве процентов от отчислений с проката. Мысль режиссера состояла в том, чтобы авторское кино из попрошайки, которая стоит с протянутой рукой перед государством, превратилось в небольшое самостоятельное фермерское хозяйство, чтобы доказать в первую очередь самому себе, что оно может прожить самостоятельно. Удастся ли этот эксперимент, покажет время.

Сама картина по своей структуре напоминает фильм «Сатисфакция», снятый в Иркутске с Евгением Гришковцом в главной роли, однако по своей сути «Пока ночь не разлучит» совсем другое кино. Здесь главным героем (в отличие от неуемного эго Гришковца) становится коллективное бессознательное, которое бурлит и выплескивается наружу.